Hujan rintik pun perlahan menderas.
"Boooiiiiiii.. aaahh lama lu!"
Bocah dengan codet di alis kiri itu pun pergi menerobos hujan. Tanpa alas kaki. Membawa dua payung warna-warni, sementara badannya kian kuyup.
#
Boi dengan gelisah meninggalkan rumah dempetnya. Air kali sudah merembes ke batas. Genangan air makin banyak yang datang. Tapi toh boi meninggalkan rumahnya juga. Langkahnya berat. Nek Ati, neneknya belum juga pulang. Biasanya jam segini Nenek harusnya sudah di rumah. Dalam hati Boi berdoa, semoga pecel Nek Ati hari ini laku. Kasian Nek Ati, sebelum subuh harus bangun masak sayur-sayuran yang dibenci Boi dan jalan kaki jauhnya minta ampun ke tempat-tempat yang tak Boi kenal.
Belokan pertama menuju jalan raya, Boi menoleh ke arah rumahnya. Tadi sebelum dia pergi, ia memastikan Acel, adik laki-lakinya yang hanya terpaut satu tahun lebih muda darinya masih ngorok. Boi melapisi tubuh Acel dengan sarung tipis lusuh yang sudah bolong-bolong. Nanti Acel pilek lagi, Acel kan gampang sakit, begitu batin Boi.
Boi pun berlari perlahan ke arah jalan raya yang sudah terlihat di ujung jalan, dengan memegang payung hitam berukuran besar, sementara celana pendeknya sudah cemong-cemong terciprat air coklat.
#
Bapak Boi sudah lama meninggal, saat Acel masih bayi. Ibunya jadi TKW di luar negeri. Mungkin menurutmu, ini sebuah cerita klise yang sudah sering diceritakan berulang-ulang. Tentang keprihatinan. Tentang perjuangan. Tentang anak yatim. Tentang orang miskin. Kasian.
Jaman sekarang banyak orang yang mengobral kemiskinan untuk dijadikan konten. Orang ga mampu sekarang makin banyak yang di ekspos. Semakin kasian makin banyak yang dibantu.
Ya, mungkin memang benar. Ya, mungkin cerita si Boi juga mirip. Ya, mungkin karena realita hidup begitu adanya.
Seperti bulan yang lalu. Biasanya Nek Ati jualan pecel di daerah stasiun kereta api Jakarta pinggir. Pembelinya orang-orang kampung sebelah. Banyak yang utang, banyak juga yang beli sambil nukar dengan minuman botol es teh manis kesukaan Acel. Pokoknya selalu ada yang beli. Pernah sepi sesekali, tapi pas sepi, ada saja orang yang bayar utang. Rejeki anak yatim untuk Boi dan Acel nggak akan kemana, selalu ada, begitu kata Nek Ati.
Nah, ntah karena apa, pas Nek Ati pulang di sore hari kala itu, jualan Nek Ati laku keras. Ludes des des. Ga bersisa satu pun. Kuah kacangnya pun habis. Kerupuknya tinggal sisaan serpihan remah-remah bekas kerupuk kegencet orang-orang yang berdesakan minta dilayani cepat.
Pecel Nek Ati laris manis. Dagangannya laku keras dalam dua jam udah habis, dan yang beli ternyata orang rapi semua, yang kerja di gedung-gedung tinggi. Pas orang kampung tanya sama Mbak cantik rok abu-abu sedungkul nan semlohay, katanya tau dari instagram. Mbaknya sibuk poto-potoin dagangan Nek Ati, lalu potoin pecel Nek Ati sama sebagian tangannya yang mulus dengan berbagai pose, pake hape canggih warna pink. Kata orang kampung, pecel Nek Ati viral. Nek Ati ga tau viral. Boi taunya pecel Nek Ati terkenal gara-gara ada yang masukin fotonya di internet (Boi tau internet dari temen sekolahnya yang suka pamer bawa hape kasih liat video anak-anak sekolahan yang ngerjain orang di jalanan).
Nek Ati bersyukur dengan airmata senang. Acel hepi akhirnya ga makan malem pecel lagi (dan melulu). Tapi ternyata kebahagiaan itu ga bertahan lama. Secepat itu dagangan laku keras, secepat itu juga dagangan ditinggal lari pelanggan.
Esoknya Boi bantuin Nek Ati dagang, karena ini ide Boi. Boi anaknya pinter, pengertian, toplah Boi. Kali ini, Nek Ati jualan dua kali lipat dari hari sebelumnya. Boi bela-belain bolos sekolah, walau Nek Ati udah marah ngelarang. Tapi Boi kekeuh mau bantuin Nek Ati. Kata Boi, Boi mau cek pembeli, biar bisa atur strategi supaya dagangan Nek Ati makin laku.
Dan benar aja, dagangan di hari kedua pun juga laku laris manis. Lagi-lagi Nek Ati nangis senang. Acel udah berani minta jajan sama Nek Ati. Boi bangga dengan idenya. Besok pun Boi mau menerapkan hal itu lagi, mengulang kesuksesannya. Tapi kali ini Nek Ati bener-bener ngelarang. Katanya tugas Boi itu sekolah dan ngaji yang bener, bukan kerja cari duit. Kerja itu urusan Ibu sama Nek Ati (walaupun uang kiriman Ibu selalu terlambat tiap bulan, seperti sekarang-sekarang ini). Boi patuh, sudah begitu sifatnya. Pesan Ibu ga boleh dilanggar, kalo mau masuk surga, sementara Ibu ga ada di dekatnya, Boi harus nurut sama Nek Ati.
Sementara itu Nek Ati berjualan dengan tambahan dagangan setengah dari dagangan biasanya, Boi sekolah dengan rajin. Bikin PR ga pernah telat. Makin sabar ngajarin Acel yang otaknya bebal ga apal-apal kali-kalian dua. Dagangan selalu laku keras, bahkan kata orang kampung, ada artis cakep banget bawa-bawa kamera, pidioin Nek Ati pas layanin pembeli. Wawancarain Nek Ati. Bahkan ngasih duit banyak buat Nek Ati.
Namun seperti yang sudah dibilang diatas... ternyata kebahagiaan itu ga bertahan lama. Nek Ati roboh pas selesai jualan di hari Minggu siang. Orang-orang kampung gotong Nek Ati ke rumah saat Boi belajar ngaji dan Acel mainan robot-robotan bekas dipinggir kali, ngambek ga mau ngaji karena ga apal abata.
Nek Ati kecapean bawa dagangan yang lebih banyak, sementara Nek Ati udah nenek-nenek. Boi mau bawa Nek Ati ke puskesmas pake kartu canggih berobat gratis yang antrinya lama dan harus bolak-balik lapor ke Ibu Anu Bapak Anu kasih banyak kertas potokopian, tapi Nek Ati nolak. Katanya kalo Boi mau mijetin Nek Ati dan ngasih Nek Ati istirahat, Nek Ati pasti sembuh. Boi lagi-lagi nurut dan harus nurut. Sementara Nek Ati dikasih tidur lama setelah Boi pijet-pijet Nek Ati, Boi mulai beresin rumah yang penuh maenan bekas yang Acel berantakin dan buat makan malem -walaupun Boi cuman bisa buat telor ceplok, beli kecap sasetan dan kerupuk putih kecil gopekan, Acel makannya lahap, ga banyak mauan ini itu. Acel jadi anak baik malam itu.
Besoknya Boi bolos sekolah, setelah anter Acel sekolah (Acel masih takut nyebrang jalan padahal umurnya udah 7 tahun, katanya dia masih takut, keinget terus waktu dia keserempet motor gara-gara ada Bapak yang mau ngejer motor didepannya yang juga nyerempet dia), Boi bergegas pulang buat jaga Nek Ati. Badan Nek Ati hari ini agak panas dari kemarin, dikompresnya Nek Ati pake air dingin dari sisaan es batu yang udah mencair. Boi makin cemas.
Besoknya Nek Ati tak kunjung sembuh. Boi ambil inisiatip. Nek Ati ga mau ke Puskesmas, tapi Nek Ati harus diobatin. Akhirnya Boi ambil seluruh tabungan duit jajanannya. Dibelinya madu botol kecil di indomaret buat Nek Ati. Boi pernah baca di buku perpustakaan sekolah hasil sumbangan kakak-kakak baik hati, katanya madu sama lemon bagus buat tubuh. Tapi Boi ga mampu beli lemon, duit tabungannya udah habis buat beli madu, minta duit sama Nek Ati buat beli lemon pasti bakal dimarahin dan ga dikasih. Nek Ati perhitungan soal duit, katanya daripada buat jajan atau makanan yang mahal-mahal mending ditabung buat Boi dan Acel biar bisa sekolah tinggi. Jadilah Boi minta sama tetangga jeruk nipis. Diolahnya madu dan jeruk nipis itu di air hangat ruam-ruam kuku, lalu disuruhnya Nek Ati minum. Kali ini Boi maksa Nek Ati harus nurut, gantian. Supaya Nek Ati bisa cari duit dan Boi ga bolos sekolah lagi seperti yang Nek Ati bilang dulu. Nek Ati pun nurut, diminumnya air olahan Boi tiga kali sehari seperti resep dokter dan besoknya Nek Ati sembuh. Nek Ati mulai dagang lagi hari ini (kali ini dagangannya ga dilebihkan, sama seperti dagangan waktu diawal). Langkah Nek Ati ringan, diisi dengan doa.. semoga besar nanti Boi bisa jadi Dokter.
Sampailah Nek Ati di tempat biasa ia jualan pecel. Ternyata tempatnya sudah ditempati orang lain yang juga jualan pecel dan sudah penuh sesak sama orang yang desek-desekan ngantri mau beli. Nek Ati bingung, linglung, mau ditaro dimana dagangannya. Kasian sama Nek Ati, Ibu yang lagi bunting besar manggil Nek Ati diam-diam. Ibu itu ngadu, katanya ada orang kampung yang jualan pecel bawa-bawa nama Nek Ati. Soalnya pas hari pertama Nek Ati absen, banyak orang yang dateng nyari pengen beli malah kecewa.
Usut punya usut dari kabar yang terpercaya (begitu kata Ibu Bunting), melihat banyaknya orang berduit yang kecewa, Pak RT pun bertindak. Ia mau kampungnya tetep terkenal (bahkan Pak RT lagi minta dana ke kelurahan buat revitalisasi kampung, supaya jadi kampung wisata, Pak RT mau kampungnya juga diwarna-warnain kayak kampung yang udah tenar itu, kampungnya jadi tempat foto-foto anak muda trus nanti ada tiket masuk, orang kampung bisa jualan oleh-oleh dan turis juga bisa kulineran pecel Nek Ati yang viral), jadilah Pak RT berinisiatip buat Pecel Nek Ati Palsu, agar kampungnya ga ditinggal orang, agar artis-artis tetep ke kampungnya, agar kampungnya juga ikutan viral.
Lalu Pak RT pun nyuruh orang kampung buat belanja beli bahan-bahan pecel, masak pecel, trus besokannya dijual, yang jual Ibunya Pak RT yang udah tua banget dan mulai pikun, yang cuman diem aja disamping dagangan, yang layanin pembeli antek-anteknya Pak RT. Ibunya Pak RT cuman pajangan, supaya orang percaya; "Kasian itu, sodaranya Nek Ati yang gantiin Nek Ati dagang pas Nek Ati sakit, kita mah disini cuman bantuin aja Nenek ini jualan", begitu kata antek-antek Pak RT.
Bermodal kasian dan majang Ibunya Pak RT. Orang-orang pun percaya dan makin banyak yang dateng. Biasanya pecel Nek Ati asli selesai dagang 2 jam setelah buka untuk sarapan, pecel Nek Ati palsu kuat dagang sampe sore jam 5an, karena banyak yang bantuin. Di hari kedua Nek Ati sakit, Pak RT nyayur seratusribuan. Banyak orang yang kasian, bayarnya jadi lebihan. Padahal bumbu pecelnya bumbu instan.
Setelah Ibu bunting selesai cerita, Nek Ati tersenyum berucap syukur;
"Alhamdulillah Gusti Allah kasih rejeki melimpah di kampung ini". Itu balesan Bu buat orang kampung sini dari Allah, karena udah bantu saya kemaren gotong-gotong sampe rumah, saya juga udah diijinin dagang disini. Orang kampung ini mah bae-bae sama saya, balesannya ya ini, banyak yang beli, ada rejeki untuk orang kampung. Saya malah seneng Pak RT kepikiran dagang pake nama saya, saya seneng banget, jualannya juga bisa ampe sore lagi."
Setelah berucap, Nek Ati pun berlalu. Meninggalkan Ibu Bunting yang tersedu. Ibu Bunting mengelus perutnya, berharap anaknya punya sifat kayak Nek Ati.
Dan perjalanan baru Nek Ati dagang pecel pun dimulai sejak itu. Tak ada tempat tetap. Berjualan dari gang ke gang. Dari pasar ke pasar. Ada segelintir desas-desus dari orang yang beli pecel Nek Ati, katanya pecel Nek Ati itu pecel Nek Ati yang palsu. Tak jarang pecel Nek Ati sering diejek, jualan karena aji mumpung. Bahkan Nek Ati yang saat itu sedang duduk beristirahat sebentar pun diusir, katanya ga boleh mangkal jualan disekitaran kampung yang dulu, biar ga ada gosip kalo ada pecel Nek Ati palsu.
Sampai akhirnya langkah Nek Ati membawanya ke sudut bangunan arah gedung tinggi menjulang megah, berpagar beton. Nek Ati pun memutuskan untuk menjual pecelnya disini. Memang yang beli disini sedikit, Nek Ati paham yang kerja di gedung ini makannya makanan mewah, bukan pecel Nek Ati. Tapi Nek Ati senang disini. Semua orang yang ditemuinya mulai dari Pak penyapu jalan, Bapak kopi keliling dengan sepeda, Ibu jamu gendong, hingga beberapa karyawan gedung ini yang suka beli pecel Nek Ati sangat ramah dan sopan sama Nek Ati. Selalu berucap terima kasih dengan wajah tulus. Walau tak dibuat viral sama orang-orang disini, Nek Ati bahagia.
Namun bisa ditebak kemudian, pemasukan Nek Ati menurun tapi Nek Ati senang, katanya ga perlu deg-degan masak bumbu pecel takut keasinan dan ga enak dimakan sama banyak orang. Beda dengan Nek Ati, Boi belum siap menerima kenyataan. Setelah tau, Boi ngamuk ngajak ribut anak Pak RT gara-gara matok rejeki Nek Ati saat Nek Ati sakit, ga gentleman, pengecut.
Lalu dibalas sama anaknya Pak RT, "Ini bisnis kata Bapak gue, tuntutan hidup, siapa cepat dia dapat".
Boi lemes pulang dengan gontai setelah mendapati kenyataan menyakitkan dari perkataan anak bertubuh gempal itu. Sama-sama orang miskin aja harus saingan.. Boi menyeka airmatanya dalam diam.
Karena hal itulah, Boi berinisiatip (lagi) untuk bantuin Nek Ati cari duit diam-diam dengan Ojek Payung, atas ajakan Si Codet -anak yang ga naek kelas dan kalo ngaji malah bikin rusuh mukul-mukulin anak pake sarung. Kata Codet, daripada bengong-bengong liatin baskom tadah air hujan di rumahnya yang bocor, mending ikut nyari duit sambil mandi ujan. Lumayan kalo mangkal di depan halte gedung tinggi X, banyak Mbak-mbak berjilbab yang ngasih duitnya gede. Alhasilnya Boi mengiyakan ajakan Codet. Nekat meninggalkan adiknya yang paling dia sayang sendirian di rumah, nggak nungguin Nek Ati pulang, ngelanggar perintah Nek Ati untuk pertama kalinya.
#
Codet udah dapet pelanggan, dia berjalan nguntilin Mbak berjilbab krem ke arah halte busway yang keren banget. Boi ngintip dari jauh, Codet dikasih duit sepuluh ribu, Codet girangnya minta ampun sampe-sampe dia salim ke Mbaknya, padahal Codet ga pernah salim ke Pak Ustad.
Codet pun mengibar-ngibarkan duit sepuluh ribu ke arah Boi yang menghampirinya, Codet tak peduli uangnya kini sudah kuyu terkena air hujan; "Boi lu lama amat! Nih liat, gue dapet ceban. Padahal nganter deket doang, dari gedung X ke halte." Codet memamerkan muka bangganya.
"Nih ya, lu kalo mau dapet banyak, tampang lu harus kasian Boi. Abis itu bilang, duitnya buat sekolah. Trus pas udah selese jangan lupa lu salim" Codet memberi petuah singkat, lalu ngeluyur pergi dengan semangat ninggalin Boi yang masih berdiri di tengah hujan dan ditempat asing -ditempat yang bukan untuk dirinya.
Dulu sebelum Ibu pergi jadi TKW, Ibu pernah bilang ke Boi..
"Jangan pernah jadi orang minta-minta. Kalaupun udah susah banget hidup dan ga ada apapun untuk dimakan, kamu harus kerja untuk dapetin makan. Kerja yang bener, bukan malakin orang apalagi nyuri, inget dosanya yang udah dibilang Pak Ustad. Jangan bohong, nanti kamu bakal dibohongin sama orang."
Kalimat itu terngiang sampai hari ini di ingatan Boi. Boi nggak mungkin ngelanggar janjinya ke Ibu, karena hari ini Boi udah ngelanggar janjinya ke Nek Ati.
"Dek.. Deeek! Ojek Payuuuung! Halooo.. Deek!"
Boi menoleh, dilihatnya pria necis yang kemayu. Boi cuman punya satu payung, yang ia genggam saat ini. Berat hatinya untuk berjalan ke arah pria itu dan menyerahkan payungnya untuk mendapat imbalan uang banyak. Besok Boi harus sekolah, Boi ada ujian besok, kalo sampe sakit dan ujiannya jelek, Nek Ati dan Ibu pasti sedih. Tugas Boi kan belajar bukan kerja cari duit..
"Deeeekk... Ojek Payung gaa?!"
Disinilah Boi. Berjalan menunduk mengikuti pria necis kemayu ini dari belakang, dibawah guyuran hujan deras. Dulu mandi hujan jadi hal yang ditunggu-tunggu Boi, Boi menyambutnya dengan sukacita. Tapi tidak sekarang.
"Nih Dek, makasi ya!" Pria itu berlalu sambil menepuk-nepuk celananya yang terkena sedikit cipratan air hujan. Boi melihat uang duaribu lecek di genggaman tangannya. Cuman duaribu...
"Dek, ojek payung! Kesana ya."
Begitulah. Boi mendapat pelanggan baru. Mbak berjilbab pendiam, Ibu-ibu jutek, Bapak-Bapak yang maenan hape, Mbak berambut pendek bersama temannya yang berdempetan dipayungnya, dan yang lainnya yang tak mau Boi ingat-ingat. Ia hanya bolak balik kesana kemari. Hujan-hujanan demi uang lecek, tak ada uang ceban seperti janji Codet.
"Ehh Boi.. mau kemana lu?" Codet berteriak dari jauh. Tak digubrisnya Codet. Boi hanya ingin pulang.. kembali ke rumah. Melihat Acel ngorok. Menunggu Nek Ati pulang.
"Dek, ojek payung? Bisa tolong anter saya kesana?" Suara yang berbeda. Nada yang ramah.
"Maaf Pak, saya mau pulang" Boi menjawab pelan sambil tengadah ke arah sosok tegap bersetelan jas hitam dan wangi parfum lelaki jantan seperti di iklan-iklan.
"Oh gitu ya.. Hm.. Tapi bisa tolong antar sebentar saja kesana, Dek? Sebentar saja. Kamu nanti juga pakai payung sama saya, nggak perlu ujan-ujanan gitu" Boi bimbang. Bapak itu tersenyum.
Yah.. ini terakhir. Kali ini terakhir. Boi menyerahkan payungnya ke Bapak itu.
"Wah terima kasih banyak ya, Dek. Kamu penyelamat saya!" Bapak itu tersenyum kian lebar.
"Saya ga usah payungan Pak, Bapak aja" Boi menolak ketika payungnya diarahkan ke Boi juga.
"Gapapa, Dek. Nanti kamu sakit lho. Kamu ga sekolah besok?" Bapak itu pun memulai percakapannya dengan Boi. Boi senang, baru kali ini ada orang yang benar-benar menganggap ia ada. Apalagi menanyakan perihal sekolahnya.
Dibawah payung ini, Bapak dan Boi bertukar cerita. Tentang Boi yang ga suka hujan-hujan padahal besok ia ujian. Tentang Bapak yang lupa bawa payung dan ga bisa hujan-hujanan karena ia mau rapat.
"Nah, sudah sampai. Terima kasih banyak ya, Dek!" Bapak ramah itu mengulurkan payungnya ke Boi.
"Namamu siapa, Dek? Biar besok saya telfon sekolahnya kalau kamu sakit, kamu bisa ikut ujian susulan" Kelakar Bapak itu menghangatkan Boi yang sudah kedinginan karena terlalu lama kena hujan.
"Nama saya Boi, Pak" Ucap Boi bangga.
"Wah nama yang keren. Jangan lupa, sampai rumah mandi air hangat, dan minum teh hangat ya. Belajar buat besok ujian." Bapak menepuk kepala Boi.
"Siap Pak!" Boi berkata sambil memberi hormat, diikuti gelak tawa Bapak.
"Ahh.. saya jadi keinget cucunya si Nenek. Tiap saya sarapan di tempat Nenek, Beliau selalu cerita tentang cucunya yang pintar tapi jail sama kayak kamu nih," Boi cengengesan.
"Yah, semoga Nenek ga kenapa-kenapa ya. Saya tadi baru dapat kabar dari teman, Nenek tadi pagi jatuh di depan gedung ini. Kondisinya kritis, beberapa teman ada yang jaga di rumah sakit. Sudah sering bertemu Nenek, tapi kita nggak tau keluarganya, nggak tau mau memberi kabar kemana..." Bapak menghela nafas berat, sementara Boi mengernyit bingung.
"Hahaha, kan saya jadi curhat" Bapak itu tergelak namun ekspresinya khawatir tersisa di raut mukanya.
"Nih, buat kamu. Di tabung ya, Dek. Dibeliin buku biar kamu makin pinter" Bapak menyodorkan uang seratus ribu. Boi kaget.
"Pak.. banyak banget!" Boi menerimanya ragu-ragu.
"Nggak papa, ambil aja, Boi. Ini rejeki kamu. Kalo kata Nenek, ini balasan. Kamu udah baik sama saya. Saya berterima kasih banget kamu udah mau anter saya padahal kamu tadi mau pulang."
"Hoooaaaaaahh! Makasi banyak banyak, Pak." Boi girang minta ampun, dipegangnya uang seratusribu dengan erat di genggaman tangannya, sementara tangan yang lain sibuk merangkul payung basah.
Dan tanpa salim, Boi pergi tergesa-gesa menuju rumah. Ia akan belikan Nek Ati dan Acel rendang untuk makan malam. Sisanya, ia berjanji seperti kata Bapak itu, akan di tabung untuk beli buku. Hari ini penuh berkah, Bu.. seperti kata Ibu dulu bilang, Hujan selalu memberikan berkah.
#
Sementara dirumah, Acel masih terlelap, ia tidur meringkuk dengan sarung tipis lusuh bolong-bolong. Disebelahnya ada amplop, berisi beberapa lembar uang berwarna merah. Tadi ada antek-antek Pak RT datang menyelinap masuk, pintu rumah tak dikunci. Diamplopnya tertulis:
"Untuk Nek Ati. Dari Pak RT kampung sebelah. Sedikit berbagi rejeki dari hasil jualan pecel dengan nama Nek Ati"
0 comments:
Posting Komentar